तीन महिला एउटै बेञ्चमा एकअर्कामा टेकेर बसेका छन्, वरिपरि झण्डाहरू र स्मारकहरू छन् र पृष्ठभूमिमा भीड छ।

मध्यपूर्वमा शान्ति पहिलेभन्दा अझै अप्राप्य भएको छ, अक्टोबर ७ ले भूमि मात्र नभएर कथनकै लागि लडाइँ सुरु गर्यो।

इजरायल र गाजामा एक वर्ष यसरी बितेको छ, जसबाट ब्युँझन नसक्ने कुनै दुःस्वप्न जस्तो देखिन्छ। घृणा मात्र विजयी भइरहेको छ। यसले दुई–राष्ट्रिय इजरायल–फिलिस्तिनी शान्तिको लाशमाथि ठड्याइरहेको छ र मध्यपूर्वभर फैलने धम्की दिइरहेको छ।

‘उनीहरूलाई घर फर्काऊ’ भनिएका पोस्टरहरू इजरायलमा सर्वत्र देखिन्छन्, जसले करिब १०० बन्धकहरूलाई जनाउँछन्, जसमा धेरै मृत छन्, र अझै केही हमासको कब्जामा छन्। गाजा भग्नावशेषमा परिणत भएको छ, जब इजरायलले अक्टोबर ७ को हमासको आतंकवादी हमलामा मारिएका १,२०० भन्दा बढी इजरायलीहरूको लागि फिलिस्तिनी जीवनको लागि भयानक मूल्य चुकाएको छ, जसले यहूदीहरूमा होलोकास्टको सबै खतरनाक भूतलाई जगायो। युद्ध इजरायलद्वारा कब्जा गरिएको वेस्ट बैंक, लेबनान, र इरानसम्म फैलिरहेको छ, जसले दिशाहीन विश्वका असफल शान्ति प्रयासहरूको सामना गरिरहेको छ।

इजरायलको बेन गुरियन विमानस्थल लगभग खाली छ, जुन एक्लो यहूदी राज्यको प्रतीक हो, जुन धेरै ठाउँहरूमा आलोचना भइरहेको छ, ‘ग्लोबल इंतिफादा‘लाई विश्वव्यापीकरण गर्ने आह्वानका साथ। न्यूयोर्कमा प्रदर्शनकारीहरू ‘इजरायल राज्यलाई मेटाउनुपर्छू भन्ने नारा लगाउँछन्। गाजामा स्वास्थ्य अधिकारीहरूले घोषणा गर्छन् कि इजरायलले गत वर्षमा ४१,७८८ फिलिस्तिनीहरूलाई मारेको छ। सङ्ख्याहरूले मानिसलाई स्तब्ध पार्न सक्छ, तर उनीहरूले अन्ततः अर्को प्रतिशोध चक्रको प्रतिज्ञा गर्छन्।

दुई दशकअगाडि सेप्टेम्बर ११ को आक्रमणपछि जस्तै, संसार परिवर्तन भएको छ, मानिसहरू परिवर्तन भएका छन्, भाषा नै परिवर्तन भएको छ, जसले यसलाई अझै खतरनाक बनाएको छ। आपसी गलतफहमी र आरोपहरूको समुद्रमा आदिवासीपनले तर्कलाई जितेको छ। एक पटक मध्यपूर्वीय द्वन्द्वमा डेविडको रूपमा चिनिएको इजरायल अब बढ्दो गाली गरिएको गोलियाथ भएको छ, यद्यपि यसले आफूलाई संघर्षमा देखेको छ जसको सुरुवात उसले गरेको थिएन।

‘हामी फरक समाज, फरक देश हौं। बस, मानिसहरूको त्रस्त अनुहारहरू हेर्नुहोस्’ भन्छिन् निरित लवी अलोन, हाइफाको टेक्नियन विश्वविद्यालयकी एक इजरायली शिक्षिका। ‘मैले शान्तिबाट पूर्ण रूपमा हात उठाएँ। साँच्चै, हामी धेरै निराश छौं।’

खान युनिस सहरकी चार सन्तानकी आमा दोआ कवारेले भनिन्ः ‘यो यस्तो वर्ष हो जसले हाम्रो हृदय र आत्माहरूलाई मार्यो, यसले भवनहरू, अस्पतालहरू, विद्यालयहरू र सडकहरू ध्वस्त गर्नु अघि। यस युद्धमा हामीलाई कसैले गहिरो, अँध्यारो र भयावह इनारमा धकेलेको अनुभव भइरहेको छ।’

इजरायली र फिलिस्तिनी कथाहरू सधैं मेल नखाने देखिन्थे, तर गत वर्ष उनीहरूले नयाँ तीव्रताका साथ फरक दिशामा गएका छन्। इजरायलका लागि, अक्टोबर ७ को हमास हमला आफ्नो ९।११ थियो, जहाँ शत्रु अफगानिस्तानमा नभई छिमेकमा थियो। देश, जसलाई यो विपत्तिले हल्लाएको र विचलित बनाएको थियो, जसले यसलाई पूर्वानुमान गर्न असफल भएकोमा लज्जाबोध गरायो, लगभग सर्वसम्मत रूपमा यो निष्कर्षमा पुग्यो कि उसले हमासलाई गाजाबाट जस्तोसुकै मूल्यमा पनि निर्मूल पार्नुपर्छ।

संसारका धेरैजसोले इजरायलको प्रतिक्रियालाई, कम्तीमा केही क्षणका लागि, बुझे पनि । तर चाँडै नै गाजामा इजरायली ‘नरसंहारू को फिलिस्तिनी कथाले गति लियो, भत्किएका भवनहरूको भग्नावशेषमा सर्वाङ्गीण विनाश र हत्यालाई समर्थन गर्दै। त्यसपछि, विपत्ति इजरायलको थिएनः यो फिलिस्तिनी जनताको विपत्ति थियो, जसलाई यस कथनमा, निर्दयी इजरायलले दशकौंदेखि उनीहरूलाई विस्थापित गर्न खोजेको छ भन्ने कुरामा तिनले आफ्नो कथा बनाएका थिए।

अक्टोबर ७ अब मुद्दा थिएनः इजरायली प्रतिशोध थियो।

अब, युद्धको विस्तार लेबनान र इरानसम्म फैलिएसँगै, विपत्ति अझ व्यापक र अस्पष्ट भएको छ, कथानक अझै अलमलिएको छ, जसले गर्दा पीडा बढ्दै गएको छ। इरान र यसको शिया प्रोक्सी फौजहरू अब इजरायलसँग सामना गरिरहेका छैनन्ः तिनीहरू यससँगको युद्धमा छन्। हमास अब मात्र कथाको हिस्सा हो। तर लेबनान वा इरानका सबै मानिसहरूले फिलिस्तिनी मुद्दाका लागि मरिहाल्न चाहेका छैनन्।

धेरै कुरा परिवर्तन भएको छ र धेरै कुराहरू परिवर्तन भएका छैनन्। युद्ध, जुन एक वर्षअघि गाजाबाट बिहानै हमासका रकेटहरूले सुरु गरिएको थियो, यसको उन्मादी तीव्रता, एक वर्ष लामो अवधि, र इरानलाई सिधै समावेश गर्ने विस्तारमा नयाँ हो, तर यसको आधारभूत प्रकृतिमा नयाँ होइन।

लेखक आई.एफ. स्टोनले १९६७ मा लेखेझैं, १९ वर्षमा भएको तेस्रो अरब–इजरायली युद्धपछि, वेस्ट बैंकको इजरायली विजयले गर्दा ‘त्यही भूभागका लागि दुई फरक जनताबीचको संघर्षू लाई ‘जातीय आक्रोश’ ले चिनिन्थ्यो, जहाँ ‘बाइबल अझै सबैभन्दा राम्रो मार्गदर्शक हो

न्यूयोर्क रिभ्यु अफ बुक्समा लेख्दै उनले दुवै पक्षले ूसिर्फ बलले न्याय सुनिश्चित गर्न सक्छू भन्ने विश्वास गर्छन् भनेका थिए। उनले अगाडि भने, ‘यदि ईश्वर, जस्तै केहीले अहिले मरेको भन्छन् भने, निस्सन्देह उनी अरब–यहूदी समस्याको न्यायपूर्ण समाधान खोज्ने प्रयास गर्दा मरे।’

यी शब्द लेखिएको झण्डै छ दशक बितिसकेको छ, शान्तिका झिल्काहरू देखिए पनि, १९९५ मा प्रधानमन्त्री यित्जाक रबिनलाई एक राष्ट्रियतावादी इजरायलीले हत्या गरेपछि शान्तिको अन्तिम आशा पनि समाप्त भएको थियो।

तर विनाशको चक्र कहिल्यै टुटेको छैन, र १९४८ मा आधुनिक इजरायलको स्थापना भएपछि सुरु भएको यो संघर्ष अब हाम्रो समयको शतवर्षीय युद्ध बन्दै गएको छ। कुनै अन्य युद्धले राष्ट्रहरू, समुदायहरू, परिवारहरू, र यहाँसम्म कि एक व्यक्तिको आत्मसम्मानलाई यसरी घाइते पार्न सक्दैन।

सायद अहिलेको ‘स्थिति’ जस्तै थाकेका स्वरमा भनिन्छ, समाधान अहिलेसम्ममै यति टाढाको विषय कहिल्यै देखिएको थिएन।

हमास आक्रमणपछि दुई–राज्यीय शान्तिको विचार फेरि वासिङ्टन र अन्य राजधानीहरूमा उठेको छ, जस्तै कुनै पुरानो सम्झना छानामा भेटिएको छ। यो त्यतिबेला पुनः देखियो जब यो सबैभन्दा अविश्वसनीय बनेको थियो। शान्तिका लागि विश्वास आवश्यक छः इजरायली र फिलिस्तिनीहरू बीच आज लगभग कुनै विश्वास छैन।

एक वर्षपछि इजरायल फर्किंदा मलाई एक स्थिर देशको अनुभूति हुन्छ। ‘टिभीमा एक घण्टा पनि छैन जब हमास नरसंहारको चर्चा नभएको होस्, सबै कोणबाट छलफल र डरको भिडियो क्लिपहरू हुन्छन्’ फोटोग्राफर एलेक्स लेभाकले भने। ‘इजरायल अक्टोबर ७ को आघातमा बाँचिरहेको छ।’

यो युद्धको हालको चरण केही हिसाबले फरक रहेको छ, र केवल यसको तीव्र धारणामा मात्र होइन। यसले एकपटक निर्णायक अमेरिकी कूटनीतिमा सीमितता देखाएको छ, जुन अहिले प्रभावहीन र इजरायललाई बलियो सैन्य समर्थनको लागि व्यापक रूपमा आलोचित भइरहेको छ, जसमा हजारौं फिलिस्तिनी बालबालिकाहरू गाजामा मारिएका छन्।

युद्धले अर्को महत्वपूर्ण परिवर्तन देखाएको छः फिलिस्तिनी मुद्दालाई संयुक्त राज्य अमेरिका भित्र जातीय र सामाजिक न्यायको आन्दोलनहरूको विस्तारको रूपमा व्यापक रूपमा अपनाइएको छ। यो ग्लोबल मेजोरिटीले, कहिलेकाहीं ग्लोबल साउथ भनेर चिनिन्छ, श्वेत उपनिवेशवादी उत्पीडकहरू र हस्तक्षेपकर्ताहरूको विरुद्धमा आदिवासीहरूको संघर्षको रूपमा स्वीकार गरेको छ।

यसले इजरायल र यहूदीहरूको लागि समीकरण परिवर्तन गरेको छ, जसले आफूलाई पहिलेभन्दा बढी असुरक्षित, आफ्नो पहिचानमा बढी जकडिएको, र दोस्रो विश्वयुद्धपछि कहिल्यै नभएको जस्तो यहूदी विरोधीता सामना गरिरहेको महसुस गरिरहेका छन्।

“हामी यहूदीहरू आघातग्रस्त छौं, र होशपूर्वक वा अवचेतन रूपमा, हामी सोच्छौं यदि इजरायल एक शरण स्थल नभए के हुन्छः?” फ्रान्सेली व्यवसायी येदिदिया लेवी–ज़ाउबर्मनले मलाई भने।

विश्वभरि, अमेरिका देखि अफ्रिकासम्म, इजरायललाई विस्थापन गरी फिलिस्तिनी राज्य बनाउन खोज्ने चाहना धेरै युवाहरूको प्रेरणा बन्न पुगेको छ। इजरायली ‘औपनिवेशिकता’ बिस्तारै यहूदी जनताको लागि हजारौं वर्षको उत्पीडन पछि एक मातृभूमि स्थापना गर्ने जिओनवादी परियोजनाको सङ्केत बन्दै गएको छ, १९६७ पछि इजरायलले कब्जा गरेको पश्चिम किनारामा औपनिवेशिक बस्तीको सट्टा।

अवश्य नै सबै प्रदर्शनकारीहरू यसरी सोच्दैनन् । उनीहरू इजरायलको युद्धको आचरणबाट त्रसित छन् तर यसको अस्तित्वको अधिकारमा शङ्का गर्दैनन्। भियतनाम युद्ध वा दक्षिण अफ्रिकाको रंगभेदविरुद्धको विगतको विरोध आन्दोलनहरूजस्तै — तर सिरिया, युक्रेन वा सुडानमा भएका युद्धहरूजस्तो लगाएको छैन — यो अब एउटा पुस्ताको जोशपूर्ण उद्देश्य बनेको छ, उनीहरूको आदर्शवादको प्रतीक बनेको छ।

यो इजरायलको जन्मको समयमा झण्डै ७५०,००० फिलिस्तिनीहरूको जबरजस्ती विस्थापन र आज गाजामा भएको ठूलो मृत्यु दरमा केन्द्रित छ। यसले इजरायललाई १९४७ को राष्ट्रसंघीय प्रस्ताव १८१ मार्फत जन्मिएको बहुजातीय समाजका रूपमा हेर्दैन, जसमा उपनिवेशी सेना नभई उत्पीडित होलोकस्टबाट बाँचेकाहरू र अन्य शरणार्थीहरू, प्रायः अरबी राज्यहरूबाट निष्कासित भएका, जसलाई फिर्ता हुनको लागि कुनै मातृभूमि थिएन। अक्टोबर ७ को हमास आक्रमणको हदसम्म सामान्यतया एउटा गौण बुँदामा घटाइएको छ।

“मैले बायाँतिरको यहूदी विरोधीताको चेतावनीहरू सुनेको थिएँ, तर विद्यार्थी समूहहरूको यहूदी विरोधीताको उग्रता चकित पार्ने खालको छ,” कोलम्बिया विश्वविद्यालयमा लेखनको सहायक एसोसियट प्रोफेसर र आउँदै गरेको ‘द म्यानि लाइभ्स अफ एनी फ्र्याङ्क’ का लेखक रुथ फ्र्याङ्कलिनले भने। ‘जब तपाईं ‘ तेल अभिवलाई जलेर नष्ट गरु भन्ने सुन्नुहुन्छ, जस्तो मैले आफ्नै कानले सुनेको छु, उद्देश्य स्पष्ट हुन्छ।’

अरूका लागि, इजरायलको उद्देश्य स्पष्ट छ। गत हप्ता एथेन्समा भएको एक भाषणमा, नामिबियामा एल.जी.बी.टी.क्यू.अधिकारहरूको संघर्षको नेतृत्व गरेको संगठन ( भ्त्रगब िल्बmष्दष्ब )का संस्थापक ओमर भान रेनेनले भने, ‘हाम्रो संघर्ष फिलिस्तिनी जनताको संघर्षसँग जोडिएको छ’ किनकि उनीहरूको आत्मनिर्णयको खोज हाम्रो आफ्नै उपनिवेशवाद र संघर्षको इतिहाससँग प्रतिध्वनित हुन्छ।

उनले भने, ‘जब मध्यपूर्वमा आफूलाई लोकतन्त्रका रूपमा प्रस्तुत गर्ने राज्यहरूद्वारा नरसंहार गरिँदैछ भने लोकतन्त्र भ्रामक छ।’

नेतान्याहूले कुनै पनि मूल्य वा परिणाम बिना अमेरिकी दबाबलाई बेवास्ता गर्न स्वतन्त्र रहेको महसुस गरेका छन्। उनको सरकारका कट्टर दक्षिणपन्थी साझेदारहरूलाई सन्तुष्ट पार्नुपर्ने आवश्यकताले र अक्टोबर ७ को आक्रमणको लागि जिम्मेवार सैन्य र गुप्तचर निकायहरूको विफलताका कारण सम्भावित औपचारिक चेतावनीलाई रोक्न युद्धलाई लम्ब्याउन गरेको चासोले कुनै पनि कूटनीतिक प्रयासलाई लगभग पक्का रूपमा नै जटिल बनाउनेछ।

त्यसैले सानो जमिनको टुक्रामा भएको युद्ध विश्वव्यापी बन्न पुग्छ। नक्बा होलोकस्टसँग प्रतिस्पर्धा गर्छ। सबैजना ूनाजीू बन्छन्ः राक्षसीकरणको कुनै सीमा छैन। हरेक पक्षले ूनरसंहारूलाई उल्लेख गर्छ। मानसिक खाडल अहिले यति गहिरो छ कि, केही अपवादहरूलाई छोडेर, यसले इजरायली यहूदीहरूको लागि फिलिस्तिनीहरूलाई व्यक्तिका रूपमा अदृश्य बनाउँछ, र विपरीत।

यस वर्षको सुरुमा, जब नेदरल्याण्ड्सको राष्ट्रिय होलोकस्ट संग्रहालय तीन–चौथाई डच यहूदी जनसंख्या होलोकस्टमा मारिएपछि — पश्चिमी युरोपमा सबैभन्दा बढी प्रतिशत — झण्डै ८० वर्षपछि खुल्यो, एक क्रोधित प्रो–फिलिस्तिनी प्रदर्शनकारीहरूको समूह बाहिर जम्मा भएको थियो । “गाजामा एक होलोकस्ट भइरहेको छ,” उनीहरूले चिच्याएका थिए ।

जब उनीहरूले यसो गरे, पाँच वर्षीया यहूदी बालिका शाराई पेनीना लाइबोविट्ज, ती यहूदीहरू मध्ये एकको नातिनी जसलाई हिटलरको मृत्यु शिविरहरूमा पठाइएको थियो, प्रदर्शनकारीहरू छेउबाट हिँडिन्। घटनास्थलको एउटा तस्वीरमा, एक व्यक्तिले उनका तर्फ एक फिलिस्तिनी बाबुले गाजामा मरेको बच्चालाई समाउँदै गरेको तस्बिर देखाउँदै गरेको देखिन्छ।

यस द्वन्द्वमा, मृतक वा जीवितका लागि शान्ति छैन। एउटा सानो डच बालिका र एउटा फिलिस्तिनी बच्चा हिंसाको भुमरीमा फस्छन् जसले थप रक्तपातको प्रतिज्ञा गर्छ। संयुक्त राज्य अमेरिका र विश्व यसलाई रोक्न असमर्थ देखिन्छ।

आज, इजरायलले तेहरानलाई जवाफ फर्काउन तयारी गरिरहेको छ, इरानले गत मङ्गलबार इजरायलमा झण्डै २०० ब्यालिस्टिक मिसाइलहरू प्रहार गरेपछि, जुन इजरायलले लेबनानमा इरानको शक्तिशाली सेना हिज्बुल्लाहका नेता हसन नसरल्लाहको हत्या गरेबापतको बदला थियो।

निश्चित रूपमा, प्रधानमन्त्री बेन्जामिन नेतान्याहूसँग युद्धविराम, इजरायली बन्धकहरूको रिहाइको लागि फिलिस्तिनी बन्दीहरूको सट्टापट्टा गर्ने सम्झौता, र राष्ट्रपति बाइडेनले महिनौँदेखि प्रयास गरिरहेको साउदी अरेबियासँगको इजरायलको सम्बन्धलाई सामान्य बनाउने सम्भावित ऐतिहासिक सम्झौताजस्ता अन्य सम्भावनाहरू थिए।

तर अन्ततः, नेतान्याहूले कुनै पनि मूल्य वा परिणाम बिना अमेरिकी दबाबलाई बेवास्ता गर्न स्वतन्त्र रहेको महसुस गरेका छन्। उनको सरकारका कट्टर दक्षिणपन्थी साझेदारहरूलाई सन्तुष्ट पार्नुपर्ने आवश्यकताले र अक्टोबर ७ को आक्रमणको लागि जिम्मेवार सैन्य र गुप्तचर निकायहरूको विफलताका कारण सम्भावित औपचारिक चेतावनीलाई रोक्न युद्धलाई लम्ब्याउन गरेको चासोले कुनै पनि कूटनीतिक प्रयासलाई लगभग पक्का रूपमा नै जटिल बनाउनेछ।

बन्धकहरूलाई दबाबका साधनको रूपमा प्रयोग गर्दै, र फिलिस्तिनीहरूको लागि बढ्दो विश्वव्यापी समर्थनको कारण हमाससँग हत्या अभियान फैलँदै जाँदा प्रतीक्षा गर्ने आफ्नै कारण छन्।

‘यस पटकको दुःख असह्य छ’ खान यूनिसकी फिलिस्तिनी आमा, कावारेले भनिन्। ‘कुनै कुराले यो पीडा मेट्न सक्दैन, यो सधैं रहनेछ।’

शिक्षिका सुश्री लवी अलोनका लागि, उनी बाँच्न संघर्ष गरिरहेकी छन्। ूहामीलाई आशा दिने पर्याप्त कुरा छैन,ू उनले भनिन्।

उनका कान्छा छोरा, चेन, २२ वर्षका, ले उनलाई गत हप्ता भने कि उनी इजरायली सेनासँग लेबनानमा तैनाथ हुन लागेकोले केही समयका लागि सम्पर्कमा रहँदैनन्। उनका ठूला छोरा, नोआम, २५ वर्षका, अक्टोबर ७ को वार्षिकीको पीडा टार्न जर्मनी गएका छन्।

नोआमको महान् प्रेम, इनबार हाइमन, २७ वर्षीया, नोभा म्युजिक फेस्टिभलमा आफ्नो स्वतन्त्रताका अन्तिम क्षणहरू बिताइरहेकी थिइन्, जहाँ हमासले अक्टोबर ७ मा ३६४ जनालाई मार्यो। एउटा भिडियोमा उनलाई अनुहारबाट रगत बगिरहेको अवस्थामा गाजामा तानेर लगेको देखिएको थियो।

पछिल्लो नोभेम्बरमा जब बन्धकहरूको रिहाइ भएको थियो, लवी अलोन र उनका छोराले सुश्री हाइमनलाई मुक्त गरिएका व्यक्तिहरूमा पर्छिन् कि भनेर आशा गरेका थिए। तर एक महिनापछि, २०२३ डिसेम्बर १४ मा, इजरायली सेनाले उनलाई खबर गर्यो कि उनी मरेकी छन्।

सुश्री हाइमनको शव अझै गाजामा छ। ‘हामी उनलाई फर्काउन संघर्ष गर्दैछौं,’ लवी अलोनले भनिन्। ‘हामीसँग चिहान छैन। हामी पुनर्निर्माण गर्न सुरु गर्न सक्दैनौं।’
गाजामा पनि कोही केही गर्न सक्दैन। यो चक्र निरन्तर घुमिरहन्छ।

रोजर कोहेन द टाइम्स का पेरिस ब्यूरो प्रमुख हुन्, जो फ्रान्स र त्यसभन्दा बाहिरको समाचार कभर गर्छन्। उनले चार दशकभन्दा बढी समयदेखि लेबनान, बोस्निया, युक्रेन, इजरायल र गाजाबीचको युद्धबारे रिपोर्टिङ गर्दै आएका छन्। द टाइम्सका संवाददाता रोजर विदेशी सम्पादक र स्तम्भकार पनि रहेका छन्।

यस लेखको एक संस्करण २०२४ अक्टोबर ८ को द न्यूयोर्क टाइम्स को न्यूयोर्क संस्करणको खण्ड ए पृष्ठ १ मा ‘रक्तपातपूर्ण वार्षिकोत्सवमा असह्य दुःख’ शीर्षकमा प्रकाशित भएको छ)।

: न्यूयोर्क टाइम्स